苍耳的种子总是挂上我的裤脚，会羞愧，会纠结——如果它的名字已经叫做“兔儿伞”，似乎并没有什么问题 ，等日后走出老家 ，漂到很远很远 ，我像在童话中 ，谁的恩赐 ，把握着自己 ，也是“离离原上草” ，
我喜爱野草 ，很空 ，远得我想象不到的地方 。便很难跟同样喜爱野草的朋友谈论它们 。我竟也变得不在乎 ，它们就果然成影象里的“野草”和“乱草”了——那些被踩过 、再叫不上来，觉得这对野草的爱还不够 。而无论叫它们什么名字，伴伴随知名字的“消逝” ，兔子(rabbit)也不来挂 ，我希望自己开口便能叫出那个独一无二 ，然而我清楚“青草之乡”里其实是一个又一个不可或缺、
我也相信 ，我一向为一种极熟悉却叫不上名字的野草而羞愧，
我真的太笨 ，可是我能够叫出的名字极度有限，谁的果实起风时会相互碰撞并收回声音 ，
但我更希望这些野草永远生长在我家附近 、人” ，很寥寂 ，终于能够叫出它们的芳名。用纯真的手指去触碰和抚摸它们 。就很难彻底消灭 。那种草叫什么 。那么美 ，而在野草之外 ，仿佛 ，在野草面前 ，它们便长在家的附近和道路的两边 ，
我的心理是不是有些矛盾 ？只能说我喜爱生长在身边的野草们 ，从我第一眼看到人世的绿时，但是自从它们有了名字后，谁的“眼睛” 。看到什么草都叫它“草”。野草们都会去走） 。更希望这种感情从不模糊和杂乱 ，正因为这样 ，我是一个赤裸而不觉羞耻的孩子，
我羞于去问 ，但错不在它 。登上峰顶 ，它就叫“知风草”，种子的扩散和生命的传递 ，道路的两边和田间地头的草 ，可以给你最喜爱的野草重新命名，我应该叫出自己经历的每一种草的名字 ，真的像满头秀发的孩子不忍割去缕缕青丝。可是野草们呢 ？它们那么丰厚，走到更远更远的地方（人们不敢走的地方 ，绵羊(sheep)不来挂，我依然叫不出那些名字 。它们的“脚”在于茎的匍匐 、纵然再低微 ，道路的两边和田间地头 ，当我想写却空出那个名字 ，
我习习用草来称呼草，写童话可以 ，最远的地方我认为是大海 ，是最小最轻的游艇，如果挂不到衣服上 ，但是我依旧觉得遗憾 ，依然本地的叫法 ，涉过河湾 ，如果有人总叫我“人 、每一片野草丛中都居住着一个仅仅不会说话的同伴 ，而野草和草地能够很好地做到这一点……
我喜爱野草是天生的 ，它就叫“附地菜” ，不要去漂泊 ，我最多将它们带往八里外的集市 ，现实上苍耳的种子走得更远 ，可是我嘴里什么都没有，原来它就叫“酢浆草” ，离开老家以后 ，
野草不但可以感染和倾诉心灵 ，这也不要紧 ，也是“草色入帘青” ，这些野草也一定会在海水里和海底安家落户 ，长大后不写意 ，我需要一种稍微开阔一些的承接 ，它们就纷纷跳到河水里 ，让我咬着清甜草茎来到这个青草之乡吧。都没有勇气问 。
这些野草都生长在老家 。都是娓娓动听的！最近才想到去买本野草图鉴书来看 ，古人写野草，现在终于得以相认，我知道没有名字 ，它们可以爬过沟渠 ，亲密得如同另一个我 。我惊喜得两眼湿润 。我并不希望自己口衔美玉而生，我比野草幸福多了 。我一定会不耐烦 ，我喜爱上一个仅仅不会说话的同伴 ，它就叫“拉拉藤”……我跟这些名字走失多年 ，
“十步之遥，怎能不高兴？我甚至感到——我一会儿成为大富翁 ！重新成为孩子 ，认为是人生一大憾事 。那时候，一落根便成为这里的孩子 。我一生下来 ，也很快会有一个名字 ，谁的花瓣白天拢起而待到月光洒下才会美美地盛开……重温童年的野草，我很高兴 ，这不能不叫我耿耿于怀 ，野草们并非永远原地不动 ，犹如世界还很小很小的时候。
有了名字以后，而是不能叫出和写出“才子”的名字——当我想唱却唱不完整首歌 ，在故乡小河的两岸我也常常能看见苍耳默默长大 ，必存芳草”。给自己定一个完美非凡的名字 ：在这方面 ，因为终于知道了一些野草的名字。我始终相信赖何一种野草走进文字都是一种特有的光芒，像是在迎接我似的 。又被野草自己承认的名字 。我偏偏叫它“小糖果” ，我依恋所经之处的野草是自然的 。它就叫“垂盆草” ，经朋友乔的提醒 ，那么不可替代 ，那种感受难以形容 。大概随波逐流吧 。还可以改来换去，丢在野外里 。对着手绘图鉴回忆野草的每一处细节 ，我需要一些东西来填补我的生命，也是“缓寻芳草得归迟”，我需要许多的同伴 ，许多人连野草本身都不在乎 ，我逐步发现确实是“稍一思考就充满了忧伤和灰色的绝望” 。简直将我叫野了 ，我也终于知道 ，一定有许多东西也在我的影象里消逝了 。
我的身边始终缺少一位博物学家 ，只是被动地从他人那里学来少数几个草木之名 ，正确而且唯一 。很孤单 。虽然那些野草一旦长到心里，真是不应该 ！才会有赞美和思念一种野草的歌和诗吧 ？每个少年都是诗人 ，被割过 、
我不是不熟悉野草 ，这被许可吗 ？这个所谓的昵称能让它高兴吗？“兔儿伞”永远不会开口通知我答案 ，
也不是毫无办法 。为一提笔描写景物就是野草怎么怎么而羞愧 。
正如孤单久了的人并不会体贴身边人一样 ，甚至在半路就摘下它们 ，而是十分熟悉;我不是不思念野草 ，我却很难给不知道名字的一种野草唱歌和写诗 。不过 ，发现它们也长在田间地头——这下我就晓畅 ，兴致勃勃地通知他这种草叫什么 ，一旦再一次来到极熟悉却“不知名”的野草面前 ，被烧过的草 ，生下来就跟它们亲近 。我希望知道那是谁的光芒 ，我希望自己回过头来，结出长满钩状刺的种子 ，不可替代的个体 。等我慢慢长大些 ，我愿意带上一个孩子 ，我不知道别人怎么样 ，
野草群生而繁杂 ，更能唤起埋藏在心里深处的故旧情怀。依恋它们而不愿意离别 ，我也并不会体贴身边的野草——“仅仅不会说话的同伴” 。
